那些年记忆里的大汽车

我家住在北京远郊区与河北交界，从小我的记忆里就是那嘶鸣声震耳的卡车，重汽斯太尔，红岩斯太尔。陕汽斯太尔，其实小时候是分不清的，我只是记住那刺耳的增压机声，印象深刻，只是我一直很好奇，WD615的增压机声，以前真的非常刺耳吗？每次我过马路都得捂着耳朵。
小时候真的是在车上度过，记忆也有些模糊，不过这几年。我爸总是与我分说他那些年干过的大胆事。

九十年代他年纪轻轻，跟着一个开三轮子的老板天天去收西红柿，然后去新发地，一天一趟，老板利润一千，我爸小费50，这是他第一次知道养车利润很大..

95年他买了第一辆三轮，走街串巷在附近村庄里卖米卖面，有时候也拉拉脚，纵使大雨倾盆，也开着没有棚的三轮车慢速行驶。
其实我那时候还没出生对这些，也一直印象不深，98年，应该是这年，因为实在借不到5000块钱。家里最终选择了一辆跃进配置我其实不清楚，就是青蛙眼蓝色单排楼子的4×2普通货车。
这辆车是最难养的一辆车，出一天车修五天，我爸也是第一次开卡车，新手加破车，产生的结果就是，天天修车。。这辆车我印象最深最深，每天早晨2点出车，去打火，打不着，用手推车推8公里去修车摊充电，中午回家继续打火。。我爸总是跟我念叨，那时候真傻啊..就不知道买两块新电瓶，我问他多少钱一块，他笑道800一块。
那个年代两块电瓶就是1600啊，想必也真是舍不得吧。