首发《一江南邑@卡车司机的儿子》007

一文／一碗水

      007（本长篇纪实文学正于起点中文网同步首发）

       爸爸开汽车，小力成了跟屁虫。他是父亲和纯礼师兄的好帮手，维修保养的时候，小力爬上钻下递工具，打滑油，忙得不亦乐乎。尽管还不能单独把盘子，他对父亲这辆喝汽油跑天下的车子却有自己的领悟。开车是个风险活，小力爸并不急于把这项技术授与他，小力却留个心眼，他暗自观察父亲的动作要领，转方向，踩离合，换挡。尽管父亲不让他动车，他偷偷拿了父亲的《驾驶员手册》，仔细地翻看，对车子的机械常识，操作要领早已上默记于心。每每保养车子时，师兄纯礼会暗暗将车交给小力去练习练习，在开阔地段兜上两圈。

      五一节前夕，爸爸准备带儿子去远方的城市见见世面：“小力，好好学习，爸爸带你去你‘衡阳妈妈’家玩一趟。”小力听了很是兴奋，从家里拿出父亲的那本地图册，翻来覆去地查找他们即将要去的地方，小子热切地期盼着旅行日子的到来。

      假日来临的这天，他们装上一大车湘莲子，盖上苫布，从家乡出发了。罗坚把驾驶座交给纯礼，纯礼手握着方向盘，脚底轻踩油门，档位被逐级地推入高位，车子发出从低沉到轻快的吼声，在乡村公路上扬起厚厚的灰尘。

      坐着卡车去旅行，想停就停，想走就走，那可是不一样的兜风！在某个物质贫乏的年代，这项时尚的户外运动可以算作是一项属于天下司机儿子的特权！小学生从没出过这么远门，看着窗外的风景，少年竟然发起了诗兴：

      春光献媚——

      花意暖

      驴车并驾，路如肠

      好多姿——

      水波弹，蠢心荡漾

      却想著——

      他日翻越藩篱上

      胸纵有——

      诗和远方

      ……

      诗和远方不能当饭吃，职业人毫无兴致。师徒专注着自己的行当，手拿着方向盘，就是拿着自己的饭碗。罗坚坐在纯礼旁，点拨着徒弟儿：“当一名合格的驾驶员，谨慎是第一位，要保持心态平和，互谅互让，忌开冒险车，赌气车……”作为老一辈司机，罗坚时代路面上的车少，然而路面状况却很糟糕，人车混行，没有划线分道，一旦双向会车，必将是近距离的考验科目四。每每在道上行走，罗坚没少见过大车轧小车，强势怼弱势，两车对撼，四脚朝天的场景历历在目。师傅非常注重对徒弟“车德”的培养，他常说“生活不是战场，无需一较高下，让他三分又如何”。他冀望这些层面上的理论，将来能够为自己的徒子所用。年幼的小力在一旁眨巴着眼，也领悟得出神入化。

      车子一路上坡下岭，马达声时而低沉，时而轻快，婉如谱写着一曲蜿蜒的旋律。一路向南，师徒三人的远行，从乡村出发，途径县市省三级城，驶往远方的雁城。长途颠簸，会将持续两天一夜，这种闯荡江湖的感觉，让小屁孩激动不已。一路上，雨后春笋般的酒楼食肆，停车住宿招牌林立在道路两旁，有咨客招呼着过往司机下车吃饭。

      “爸，肚子饿了，咱们到哪吃饭啊？”

      罗坚却并不急于停车：“这些地方啊，宰客的多，吃不到东西，还搞邪门哩！再等两个钟，我们到老丁饭馆儿吃饭，那里熟，干净卫生吃得放心。”

      听到师傅说路上有邪门，俩小辈来了精神，忍着饿肚，卯足了劲想听师傅讲述道上风花雪月的故事。

罗坚并不急于讲述那些春花秋月。他只是慢慢讲述着社会风气如何地变坏，人们的价值观如何地一步步堕落沦陷。

      “现在人心变了，变得贪婪和浮躁了，有些人，为了达到目的，赚钱不要脸！有些人，坑蒙拐骗，无所不做……”

      纯礼在一旁听着，连连回应：“就是，就是！”

      这一路的工作量，郭纯礼占了一半，他任劳任怨，忠厚诚笃的性格让罗坚很是满意。罗小力也跟纯礼哥玩得十分要好，平时在家里，纯礼常背着师傅把盘子交给他小试牛刀，这是小力想要又不敢向父亲表白的。

      将近黄昏，这一天几个人才吃了一顿早中饭。直到六点多，罗坚终于把车停在了老丁饭馆。罗坚下了车一看，哎，车队杨正宏和他的年轻搭档夏开军也停车在此。

      罗坚三人走进饭馆，年轻的开军正躲在暗处用水跟他们恶作剧，把他们吓了一跳。

      “哎呀，开军，别喷水了，这井水好冰咯！”

      “哈哈哈……”开军一阵嬉笑。

      “罗师傅，你们师徒三人一道忙财哩！”杨师傅向罗坚打招呼。

      “哎哎，杨师傅，财在您那儿！我们拉车湘莲到衡阳。”

      “罗师傅，今晚就不要走了，我们到‘十二公里’①去风光一下！”开军又笑嘻嘻道。

      “货主催得紧，我们还得赶通宵哟！”罗坚挥挥手，示意众人吃饭去。

      几位师傅带着徒弟们走进饭馆，老丁微笑着与老乡打招呼。老丁饭馆就像驿站上的一盏灯，暖黄色的光照亮过往的司机和商人，让互不熟识的人得以体会些许家的味道。

      一行人坐下来点了几个地域特色的菜品，红烧猪肚，酸辣鸡杂，铁板牛肉等下酒菜，外加鱼头汤和青菜。店家先上几小碟坛子菜，一下把大家的胃口吊了起来。

      杨正宏打手势说道：“老罗，来，我们喝点酒吧！”

      罗坚一听，不好推却：“一杯，多了不喝，今晚我们还要赶路。”

      开军接着说：“罗师傅，大家在这半路遇上了，您怎么能不陪我们喝杯酒！”

      罗坚忙说一个通宵也不能就让纯礼一个人承担，自己在后半夜要接替他。

      杨正宏慢慢地说道：“罗师傅，这一次我要跟你说件正事——”

      “嗯，什么正事？”

      “现在车队的人有多，僧多粥少，我下月就要走了！”

      “到哪里去？”

      “我将要到深圳去开客车……”

      “好啊好啊，杨叔，我到时候去深圳找你玩儿！”小力调皮地嚷嚷道。

      “都联系好了吗……”

      罗坚有些替老友担心，现在内地发展迟缓，下海去南方的人越来越多，可是这个社会毕竟从禁锢状态刚刚解封，一个人在外，人生地不熟，不是件容易的事。农村人少有背景，罗坚这一次出远门也只是一次省内长途，他还特意带上儿子，准备到当年下乡的老相好家认认门。

      深圳是个什么概念？

      罗坚从家乡到县城与到地级市的距离，是一小段黄金切割，地级市到省城是一大段黄金切割，而从家乡到此趟目标雁城的距离，与雁城到深圳的距离，成就了一个大大的黄金切割！

      换句话说，在老一辈人眼里，深圳的“圳”字，很多人还认不全——那是个很遥远的概念。

      挚友要远行了，罗坚不免要同他干上一杯。这时的气氛被夏开军主导，他拿起酒杯，一定要罗坚和纯礼师徒一起共饮。

      “杨师傅，罗师傅，我在车队多亏有你们这帮老师傅们的帮助。现在罗师傅致富的步子快人一步，来，我敬您和您的徒弟一杯！”

      纯礼和师傅忙极力推却着：“还要开车！”“还要开车！”

      杨正宏示意道：“随意就好，随意就好！”

      众人一番举杯，喝酒，吃菜。罗坚喝完一杯，夏开军又举杯道：

     “既然罗师傅要开车，就请‘小罗师傅’代‘老罗师傅’饮一杯吧！”

      桌上发出一阵笑声。

      小力正嚼着一块又香又辣的猪肚，听到夏开军说自己是“小罗师傅”，还没征得父亲同意便答道：“哈，难得今日有人叫我‘师傅’，我愿意代我爸敬您一杯，十年后若我真当了师傅，再正儿八经地请您们喝酒！”

      小力的一席话让满桌人乐了，对他大嘉赞赏。待小力喝下一杯后，夏开军却紧追不放：“不行，不行，一杯酒只能敬一个人，来-来-来，再来一杯！”

      小力不懂推却，直接又干上一杯。

      就这样，小学生又喝下二两二锅头。

      开军更来劲的时候，纯礼借机让大家吃菜，并把话题岔开：“今晚可以让丁老板再找两个人陪你们玩“三恰一”啊。

      罗坚补充道：“对对对，老丁是个不错的角，今天他可代替我陪你们玩，等我回去以后，再陪你们玩......”

      当众人让满桌一片狼藉后，罗坚终于得以让店主结账上路。

      杨正宏也不推却，他善意地提醒道：“老罗，路上会有五花八门的“狗仔队”，得留意一点！”

罗坚一听，邹起了眉头：“哦……”

      短暂相聚后，众人就此作别，罗坚他们继续赶路，夏开军他们早吆喝着店主给开个桌位，开启了一宿的娱乐。

      小力感觉有点发晕，在酒精刺激下，他开始犯迷糊。

      罗坚批评着儿子，不可喝过量白酒。小力在旁边念叨着：“没醉…没醉…我没醉…”

      纯礼开着车子稳稳地前行。小力为刚才的盲目长了记性，酒后只觉如无数虫子在身上钻爬，浑身难受，自此以后，他是再也不敢酗酒了。车子一路地低吼，消失在夜色之中。在苍茫的夜空下，这辆大货车似一只爬行的小蜗牛，只有一群星星眨着眼睛，凝视着他。

      这晚行车，师徒除了更换备胎，一切正常。

----------------------------------------------------------------------------------

① 十二公里，是早期色情业萌起的一个小地名，地处国道一〇七与两条省道成╪形交汇处，跑车人皆知的橘色地带。