首发《一江南邑@卡车司机的儿子》038

一文／一碗水

      038（本长篇纪实文学正于起点中文网同步首发）

      入乡随俗，住进宿舍的小力很快就通过室友搞清了这家工厂的情况。这是一家台资企业，生产音响等电器。要说娇子在这家厂里，还真的有点势力，别人不敢收留外人在厂内住宿，她给人打过招呼之后，小力的临时住处就有了。小力还听说，娇子的堂姐美玲是厂里台湾老板的情妇，她在这个厂里算得上半个老板娘，很多同事都敬畏着她呢。遐想之下，这不禁让小力为之愕然。莫非这就是传说中的情妇政治？   

      转来转去，小力居然也碰到这种传说中的桥段！他感到十分惊讶——这似乎与自己数年来接受的传统价值观格格不入。美玲傍着台湾人，娇子依靠美玲，小力依靠娇子，那——自己算什么？     

      昨晚的一夜惊魂，让他心有余悸，不管怎么说，娇子为他解决了住处。外面很多人只能租住在简陋的出租屋里，除了每日要花费不说，还有被抓捕的风险。尽管娇子说已跟厨房打好了招呼，他可以去饭厅吃饭，他还是决定自己解决吃饭问题。娇子又对小力说：“很快就要过年了，你找工作只能等到年后再说。”小力答应了下来。  

      小力的室友阿友是厂里的小车司机，与小力是同省的老乡。阿友很是热情，主动跟小力聊天。都是开过车的人，大家一聊就有共同话题；再谈到对一些时政要闻的观点，两人更是所见略同。接连的一个星期，小力都待在这家厂里，阿友在没事的时候，就带着小力在厂里闲逛。这是家规模上百人的工厂，有生产部门和包装仓库，还有一栋办公楼。车库里停着一辆老款Benz S600，还有一辆凌志越野车。小力心想：这台湾人真是有钱啊！那两辆车对内地普通人来说，可是遥不可及。这个时代，拥有一辆轿车，也毫无疑问是身份的象征！自己虽然爱玩车，此时也只能将奢望深深地藏于心底。

      这天，阿友没有任务，他便带小力来到车库。阿友进入大奔，启动车子，并拿出工具来给车做些保养。

      “阿友，这辆奔驰得多少钱啊？”

      “这个呀，一百多万吧，反正咱们买不起。”

      小力心想，这种上百万的车子，不也就是四条腿跑路吗，我爸那辆解放可比它结实多了。

      “小力，你有没有开过这种车？”

      “没有，仪表盘都认不全呢！”

      “呵呵，你谦虚！”阿友笑笑道，“如今台湾人有钱，在大陆投资办厂，享受着高人一等的生活啊！”

      “有钱人也应该有有钱人的烦恼，你每天替老板驾驶这辆豪车，日子也挺滋润的！”

      “也不能这样说，只是打工，你知道在这厂里开车才多少钱一月吗——这工作看上去光鲜，一个月也就千来元，还经常被扣款。只能说我在厂里上班轻松，衣食无忧。你不知道，我一个兄弟现在还在外面出租房里等着我的资助呢。刚刚接到他打来的电话，说昨晚被拉进治安队了，正等着我拿钱去救命哩！”

      “呃，怎么回事，犯了什么事？”

      “还不是因为暂住证啊，走在大街上，就能被治安队抓进收容所里，让你的老板或朋友拿钱去赎，没有就送去木头镇修一条永远修不完的铁路。”

      “赞助证？”小力的字典里没有这个词。

      “不是赞助证，是暂住证。”阿友用手比划着。

      “这暂住证是什么人发明的？”

      “什么人发明的我不知道，我只知道打工者来了就得办。”

      “那就去办一个呗！”

      “说得轻巧！办个证得要三百元，那相当于普通工人大半个月的工资呢！现在很多人饭都吃不到一口，谁会舍得花这个价钱去办证。”

      小力心想，幸好自己住在这工厂里面，舒适又安全，不然又得面对多少未知的风险。不过小力还是想去看看外面的情况，他提出跟阿友一起去收容所赎回他被羁押的朋友阿胜。

      下午，俩人来到收容所一看：哇，这哪是什么收容所啊，分明就是一间没完工的毛坯房，里面挤了一群男男女女，异味扑鼻。阿胜昨晚在里面呆了一整夜，人看上去十分憔悴。阿友把自己的厂证个治安队员看了看，替阿胜交了三百元。那带头的治安队长，收了成堆的票子，也不开收条，便吩咐让阿友带着阿胜离开。出来时，三人被里面的一个女孩叫住，女孩给他们一张纸条，上面记着她男友的名字和打工的厂址，请他们去一趟那家工厂，找他男友拿钱过来赎人。

      当一个年轻女孩，一个人在外面没有人可以信任的时候，她还是选择了信任她的同类——这种信任，仅仅是凭他们有着某种相同的经历——同时天涯沦落人，相逢何必曾相识！

      办完女孩的嘱托，在回去的路上，阿胜说：“你们再不来，我今晚可要被送到木头镇去修铁路了！”

      “修铁路可就惨喽，每天给你挣五毛钱的工钱，凑够了回去的路费，才给你遣送回老家。”

      小力叹道：“每天工钱五毛，那得干多久才够路费回家呀……”

      阿胜说，他是在前天晚间睡觉时被治安队抓去的，“那里面真不是人待的地方！被抓的人全被关在一起，稍有不从就会挨打。”阿胜在里面待了一通宵，给蚊子打了一夜工。毛坯房的隔间还关了好多女的，都要找人花钱赎回，不管你是大学生研究生，男生女生。小力听得心里直冒汗，自己跟他们并没有什么两样，凡胎俗体一个，如果是这样，那太可怕了！自己好歹算是读过书的人，哪怕是破财消灾，也不能遭此侮辱，得赶紧找人去办这个证。

      阿友细微地安慰着阿胜，带他去洗漱，换衣服，叫他不要放在心上。作为同类，他们肝胆相照，相濡以沫。看着阿胜的可怜遭遇，看着这两位新结识的朋友，小力心生感动，他决定请阿友和阿胜吃顿饭。两人也很乐意交小力这样一个朋友，便愉快地接受了他的邀请。

      进入夜色的工业区，年轻人一波接一波。街边的大小摊档，生意红火。露天溜冰场，激烈而刺耳的音乐，让小力想起了与大学同学的那场旱冰派对。三人找了一家开放式餐厅坐下来，小力点上几道荤菜，再点了六瓶啤酒：“先来点啤酒压压惊！”

      阿胜讲述着他被抓时的情形：

      治安队半夜破门而入，“起来——蹲下，手抱头……”

      小力很是鸣不平。

      阿友在一旁连忙劝道：“算了，算了，总算没吃大亏！来，干杯！”

      酒杯之中，小力又了解到阿友和阿胜的一些情况。原来阿友和阿胜在家乡都是开货车的，他俩的年龄都在二十一二岁，在社会上干了好几年。阿友和阿胜半年前一起出来找工作，阿友找到一份小车司机的差事，阿胜则没有那么幸运，半年来一直在飘。小力此时不禁想起了自己的堂哥，他在深圳那边是找到工作了呢，还是像阿胜一样漂浮不定？

      这天晚上，小力他们喝得有些晕了。阿胜十分投入，且有几分激动，不停地诉说自己的境遇不佳，他和阿友原本在家乡一起开货车，前两年生意尚可以，随着普通货车行业门槛越来越低，竞争也越来越激烈，他们的生意最终无以为继，只好将车转让后，出来谋生。阿胜的父母因为买车还欠下了人家的账，到现在都没还清，说道心痛处，阿胜不禁哽咽了起来。

      两人连忙安慰阿胜。小力说：“兄弟，这只是因为运气，不必灰心的！”阿友说：“我在这边呆了近半年，我看见来来往往的货柜车特别多，这种车大多是香港人开的，内地还少，一般人开不了，更买不起，阿胜你不妨去培训一下开半挂车，再托个熟人去应聘开半挂车。学车的钱我来想办法……”

      小力说就是，他刚来东莞才几天，也看到一路上的货柜车，风尘仆仆。

      这天晚上，三人边喝酒边聊，玩得有点晚。吃喝完，待小力和阿友晕晕乎乎地往驻地走时，突然遇到四五个手持棍棒的人，随后他俩各自遭到了几声闷棍......

      ……

      待小力早上清醒过来时，直感觉背上隐隐作痛。昨晚是怎么回来的？对了，昨晚好像还发生了什么事情！

      小力定了定神，仔细的回忆——是啊，昨晚酒后跟阿胜告别，小力和阿友在回来的路上——想起来了——昨天晚上，差不多十一点钟，他们在昏暗的工业区路上，迷迷糊糊地被四五个人围住，他们手持木棍，朝两人身上各自猛抽了两棍，他们就什么也不记得了。后来是工友把他俩抬回宿舍的。小力一摸身上，昨天身上剩下的千多元全都被那帮人收走了。这时，阿友也从床上清醒了，他一清点，身上的呼机和零花钱全都被他们抢走了。

      阿友的手机丢了，厂里有事，派人过来叫他，他来不及上点活络油，只能忍着疼痛赶去出车。阿友上班去后，小力独自留在宿舍里。他回想着这几天的情景，传说中的广东治安乱象，就在自己眼前发生。他有必要仔细思考一下自己的选择了。一个人怀揣着闯天下的梦，来到这莞城，现在却面临着如此复杂的局面。或许以后他将会用仅学的半桶水英语来开路，可是他连个毕业文凭都没有，又能闯什么？毋庸讳言，之前自己仅有的些许优越感，至此已丧失殆尽。未来的路在何方？小力不禁想起了自己的父母，同学。他们会怎么说？又会怎么看待自己？陈慧……凌雪……吴小丫……

      好在小力不是儿女情长，哭哭啼啼之人。这点挫折，对一个男人来说，算不了什么。

      他很快摸清了周边的方位，地形。原来这片珠三角腹地跟自己的家乡一样，三十二个镇区，地势平坦略有小山脉；周边河流众多，又细又密，不同的是这里的江水居然可以倒流。与水土相关的岭南族裔活动，世代繁衍，天长日久，衍生出一些内地人读不出的热词：涌（chong），邑（yi），氹（dang）。莞邑，就是东莞人给予自己这座城市的昵称。

      就在数十年前，这个地方穷得与内地没有什么两样，甚至还有一段天昏地暗的逃港史①。斗转星移，南海边唱起了春天的故事，莞邑大地也随着深特的迅速崛起而崛起。伴随着制造业的空前发展，四面八方的淘金者迅速地赶来，外地人口已数倍地超越了本地人口。本外地人的交融与冲突，不可避免地发生。四处可见的建筑工地，厂房，街道上拥挤的人群，大多是外来工。来的人多了，魑魅魍魉就有了，偷窃，抢夺，杀人的治安问题随之频出。

      有深圳过来的打工仔说，深圳那边抓人都抓疯了，他亲眼看见人被一车车拉进樟木头收容所，收容所装都装不下了……难怪有人说九十年代是个疯狂的打工年代——心怀叵测的人疯狂地犯罪，街上的治安队疯狂地抓人。本地居民一度视外来工为洪水猛兽，有的村落甚至将村口用铁栅栏拦起来，专人把守，限制外人进入。

      据说，八十年代广东人民对内地来的打工者是开放和包容的。有新闻报道当时有一批江西井冈山来的打工妹，被两地劳务部门用大客车接到深圳某工业区。地方官员听说是革命老区来的小姑娘，怜惜之情油然而生，就像接待自己的亲人一样，在当地最好的酒店包了十二桌，首先请领队和姑娘们开了洋荤；又安排当地所有的宾馆和招待所，全部对她们敞开大门，她们愿意住哪就住哪。并告知宾馆和招待所，井冈山来的一分钱也不能收。谁知晚上有人悄悄地报告说：“那些女娃悄悄地躲在房间里哭鼻子！”领导听了：“哭鼻子？谁欺负了她们！？”“谁敢呀，在山沟里呆习惯了，想家呗！”②

      ……

      小力是九十年代的最后一秒（刻）赶过来的，承上启下，他正赶上一个爷爷不爱，姥姥不疼的时代，当然没有福分享受这种待遇了。那是早期，客以稀为贵！更是发达地区**对革命老区的花季姑娘们的关怀。而今这个时代，广深腹地人满为患，适者生存，即使是花季的少女，也一视同仁。

-----------------------------------------------------------------------------------------------

① 陈秉安《大逃港》。

② 陈秉安《来自女儿国的报告》。