首发《一江南邑@卡车司机的儿子》009

一文／一碗水

      009（本长篇纪实文学正于起点中文网同步首发）

      桃李小学的生活即将结束，这时传来阿慧要随父母迁回祖籍地的消息。原来，阿慧的父母是客家人，这个女孩的家族拥有迁徙的血脉。小力并不知道她家要迁往哪里，隐隐约约听说是岭南一座客家人聚集的城市。他不知道在将来的某一天他还能否再见到她？抑或，下次再见时她还会是那么清纯？随着年龄的增大，小男生与小女生不敢有深的交往，尽管他们曾经算好朋友，但是少年的矜持使得他们又保持了距离，甚至错失友谊。

      豹子也随他爸转入外地上学，在通信不畅的年代，虽隔不远，却与亚民和小力失去了联系。儿时的这般玩伴，只有亚民和小力一同升入黄盖中学，即使这样，他俩也没有被分到同一个班，这让二人十分失落。

      与他们一起升入黄盖中学的，还有娃娃脸，身材矮小的游多余老师。他曾打趣地说：“同学们，你们上初中，我也回到我的老课堂，继续深造！”

      同学们都很喜爱游老师，大声说道：“老师，您不是多余的！”

      “嗯，我非常热爱我的母校，希望你们将来也一样！”

      波浪形屋顶的黄盖中学，外观看上去与众不同，颇具个性。设施虽然简陋，却不流俗：操场边的梧桐小道黄叶斑驳，错落有致；土坪质地的篮排球场，乃搭配得恰到好处。一间间磨去了菱角的课室，门窗或有破损，墙壁或有涂鸦；凹凸不平的土坯地面，传导于桌椅脚处，一排排桌椅就像一个个东倒西歪的小人儿；远处山林环绕，水天一色，不失百年文化内涵。

      小力仍被分到游多余老师门下的（1）班。翩翩少年，窈窕淑女，一切都是那么的青涩，纯朴。上初中的那天，游老师对他班里的学生说：“同学们，我们校园有许多大大小小的树木，它们都是往届毕业生种下的，如今都能为我们遮阴乘凉了；各位同学，咱与树一起成长，你也在后山种上一棵吧！”

      同学们争相拿了铁锹工具，挖坑施肥，为自己种下一棵成长树。农村子弟，对于这种简单的农活，显得毫不费气力。劳动之间，游多余老师和同学一起哼唱起了：“……我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁……”，师生热火朝天的氛围，让人咋地看上去，分不清谁是老师，谁是学生。

      开学第一天，小力就被黄盖中学的一座工厂镇住了，而且还是件让人感到羞辱的事。劳作之余，他与一位伙伴上了趟学校的厕所。那座排泄之厂，在校园一隅，人未进入，便先让斯文者领悟到了它的氤氲之气。及至进入，更让人如顷刻间掉进了炼狱一般，污浊之物，不堪入目，沆瀣之气，让人窒息。

      伙伴儿顿时掩着鼻子道：“唔，好臭啊！”

      稍事小憩，便被蹲坑里污砕物同化。二人小憩完毕，急忙遁出，没想浊气却纠缠于身，甩也甩不掉。及至回到课室，同学们早已整装待齐，二人落到座位。不知不觉，整间课室亦能闻到二人身上散发出的气味，就好像这俩人如厕没擦屁股一样。小力这下慌了，有些敏感的女生，已经在那儿捂着口鼻嗤嗤地偷笑！此时此刻，他羞愧无比，恨不得当即找个地缝钻下去！

      好在多余老师解了围，他说：“这是正常现象，每个人上厕所都会沾染到里面的污浊之气，没什么可笑的！”“……值得思考的是，我们应当怎样搞好公厕卫生，让每个人都能够生活得有尊严……”

      羞涩，是少年的特质；小力在如厕哩头中差点丢了面子，而老师往往在不经意间给小力些许关照，这让小力感到几分惬意！多余老师传道并不止于此，小力的成绩在班里并不算好，平时学生在一起或有争论，老师能做到不偏不倚，一视同仁，让学生体会到了健康向上，众生平等的理念。

      中学的科目一下增加了好几门，小力是个花样人儿，总是对各学科都好奇，用多余老师的话说，他“是个jack-of-all-trades（杂而不精的人）”——语文和英语，他爱学习；物理来了，他喜钻研内燃机；地理来了，他又世界各地……

      黄盖中学的学风不一般，校内学生书声琅琅，校外毛孩逃课有加。小力的堂哥财威，就是初二年级皮得出了名的逃课生。学校西南面被一座茶山环抱，茶山上除了矮矮的茶树，还有一片桃树和几棵大槐树，那里是逃课者的乐园。逃课的大毛孩会带着逃课的小毛孩，蛰伏到桃林里，找个大树或土凹坐下，摘桃吃果，相互吹水。财威擅长吃着桃子吹水，他常常对人说：“……我最讨厌的就是读书，要不是我爸逼着我上学，我早就不上了……”

      进入初中，亚民也跟着初二生一起翘课。这天中午，财威正与他的狐朋狗友坐在大槐树枝头，给小的们讲江湖故事，这些故事有的来自双洲渡船码头，有的来自道听途说。一天，他看见有个生面孔，在树林里东张西望，他便对他喊道：“喂，这哥们是刚入道的新兵吧，到咱们这地儿来怎么也不拜拜山头？”

      亚民见状忙打住道：“他是我们学校的游老师！”

      原来游多余是到茶山上做卧底来了！他独特的身型，几乎可以以假乱真，跟学生们一起浑水摸鱼。财威听说多余是老师后，立马变得很不好意思，他给这位小老师一棵桃子，并让位于他，向他打听从前那些学生是不是也这样上茶山来翘课。游多余说，他们读书的时候照样逃课，连这“第二课堂”都是他们开发的呢！不只如此，那时有帮学生，还爬到学校波浪形的屋顶夹层里，掏了麻雀幼鸟，到这儿来烧着吃……

      几名小厮听了，瞪大了眼睛，仿佛已经闻到了麻雀仔那细嫩的焦糊味。游多余随即申明，那夹层的鸟窝早已经被掏光，现在再去掏已经毫无意义了。欲擒故纵，多余不断地暴露着自己的顽心，瞬间迷惑了财威那帮狐朋狗友。下午，游多余还跟他们一起在槐树丫上打了个盹……

      小力对逃学之事了无兴趣，他有他的快乐。

      九十年代初，小力帮助父母在镇上竖起了一栋三间两层小楼，矗立于丄形街口的延伸线上。钢筋水泥，红瓦石墙，树立了他们家在小镇的中产阶层地位。门前开阔的地坪，栽上数棵气味芬芳的樟树，停歇一辆私家大车绰绰有余。

      在施工队两个多月的建筑过程中，小力也跟他们一起搬砖，皮肤晒得黝黑。小力除了间歇地搬砖，还在父亲的指导下，拿起方向盘，往家里拉上几车砂石砾。一时间，镇上出了个卡车少年，稚嫩的脸庞，娴熟的动作，使得乡邻们惊讶不已。

      秉承了父亲的基因，小力开大车十分拿手，在镇上为父亲挣得了不少声誉。小小年纪，他便成了镇上的一个知名人物。尽管如此，罗坚仍不敢放纵儿子，每次都叮嘱自己的儿子：“行事要谨慎，切不可忘乎所以，四处招摇！”在罗坚地严格管制下，每每想开车出门兜一下风，小力必先请示父亲，方可成行。

      与车同行，小力更多地接触了这个行业的生活状态。在他眼里，父亲的朋友圈，犹如梁山一百零八条好汉，各具特色，他们生性豪爽，乐观积极，幽默滑稽！他们平时一起喝酒吃肉，打牌娱乐，工作中相互照应，助人利己。年少好嬉，小力经常跟着这群大人们一起打打闹闹，俏皮捉弄。卡车少年，更有速度与激情，早早地在他身上上演。

      小力享受到了一名优秀司机儿子的待遇：镇上人物，商家邻里，对小力热情有加；每当出门在外，小力轻松便能招到一辆顺风车；每每街档有饭局，见到小力，必有人招呼落座；他倍受尊宠，比乡村干部都好使，甚至，有一回跟父亲在社交场合，小力被人称之为“罗公子”！

      这种待遇小力消受不起，他知道，这优越，出了小镇，出了家乡，就是一个零。物资生活上的无忧，并不能消除日益成长的烦恼。他感叹个体的渺小，他担心父亲的安全，他害怕遇见山上的坟地，他还对班里学习委员高傲的眼神感到愤懑。他认知社会，他看《平凡的世界》，《浮躁》，从中产生强烈的共鸣。他的三观日渐长成，青春期的特征，除了性晚熟，一切的一切，他都开始早熟。

      财威是学校的问题学生，每日打鸟掏蛋，常被学校通报批评，乃至从初二留到了初一，跟小力一个班。在班里，他的身高都超过了老师，而且经常油嘴滑舌，放声起哄，这让小力感到有些难堪。毕竟，中学课堂也是一个小小的社会，人情世故，道德价值皆存：学习好表现好是这个时代的主流价值，谁也不敢心生叛逆。更重要的是，在黄盖中学，每个班都有那么几位或相貌出众，或有内涵的女生①，男生们可不能在这些女孩心目中丢了霸子。

      初中的数学让学生们日渐感觉到辛苦，整式分式，函数方程，平面几何；每逢小考中考，绝大多数学生都被老师整得头昏眼花，考试成绩经常是哀鸿片野。班里有个小女生叫凌雪，聪明好学，总能考得班里前三名。凌雪比小力还小一岁，她是从小学五年级直接跳上初一的，这让小力尤为惊叹，自愧不如。

      这天，当小力又一次领回记着可怜的分数的试卷时，他简直抬不起头来。

      数学老师走了过来，轻声细语地说：“小力啊，怎么搞的，以你的实力，不应该只考这么点分数啊！”

      小力听了，很是惭愧。他和大多数同学一样爱面子，不甘落后于人，然事情总不遂人意，越是孜孜求之，越是不得之。

      这时，凌雪也走到小力的桌旁，一把抢过小力的试卷查看，小力慌忙用双臂盖住，不愿把那鲜红的分数示于人。

      女孩笑咯咯地看着他：“咯咯咯，干嘛掖着嘛，我已经看到啦！”

      小力差点乱了方寸。小女孩相貌长得不算出众，短发圆脸，却是个小才女。

      “小力，你也是个顶天立地男儿，怎么变得畏畏缩缩了呀！”

      “呃，我脚麻了——”小力打了一个诳。

      “噢，那可要善待自己哟！”

      凌雪是班里的班长，她落落大方，课堂上十分活跃，颇受老师的宠爱。凌雪的记忆力好得惊人，每每别人背过很多遍单词仍然记不住，她却能过目不忘，犹如《射雕》里的蓉儿。课室里，凌雪喜欢找小力交流，话题天南地北，无所不及，言谈中充满智慧。

      小力不懂凌雪为何如此聪明，轻轻松松就化解被他认为有难度的试题，搞掂功课。后来他知道，凌雪她爸凌建枫是整个农场公认的才子。凌建枫以前是黄盖中学的教师，现在是场部副场长，凌雪出自书香门第，难怪她自小博学经纶。小力心里不禁叹道：龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞！小力从小对知识分子崇拜有加，对这位知性女孩，尤为使然。这当然不涉及青春情感，以后的世界还大，毋庸过早谈及感情。

      小力有时问凌雪：“凌雪，你每次考试怎么就那么厉害呢？”

      凌雪说：“哪里啊，人各有所长，很多东西我也不会呀！”  

      女生天然发育得早，无论智商情商，都比男生快半拍。接触久了，小力看出来，班长凌雪并不是势利之人，她说的话独到，让人心悦诚服。课外凌雪常常找小力玩耍，放假的时候，凌雪跟小力坐上他爸的车到县城新华书店去看书。返回时，他们迎着晚霞，坐在一车雪白的化肥上，聊着天，兜着风，慢慢地回到农场。她说小力是一个真性情的人，她喜欢跟他一起交谈天下。小力并不懂什么叫做真性情，多年以后他才在网上百度过一次。

-----------------------------------------------------------------------------------------

①  这个时候还没有“班花”一词，那是小字辈的发明。