首发《一江南邑@卡车司机的儿子》005

一文／一碗水

      005 （本长篇纪实文学正于起点中文网同步首发）

      农场地处偏远一方，麻雀虽小，五脏俱全。她除了党委场部，还有八九个行政科所，如财政科，国土科，工商所，派出所，每个科所都有辆工作用车，是那种老一代县委书记们的经典座驾，吉普BJ212系列。吉普车速度快，坚固耐用，颇受科所长们的欢迎。每辆车还配备了一名司机。秦三米他们就是小车司机，每日开着车优哉游哉。有那么一段时期，镇上的绿皮吉普如过街老鼠般，一朝成灾。

      农村的生活单调乏味，日复一日没什么两样。丄形路口是人们主要的休闲场，街上仅有几家餐馆，商店，台球档，还有老电影院。要说镇上人儿谁最滋润，当属于开车的司机们。农民要日出而作，日落而息；工人要上班下班，按部就班；唯有小车司机们可把单位的公务用车当自己的座驾横行，大车司机们也可在赚钞票的空余来玩味。领导们虽位高权重有派头，但为了顾及形象，喜欢两手背后，中规中矩，也不能亲手体会把玩方向盘带来的乐趣，一来怕影响不好，二来放不下架子。

      没事的时候，驾驶员们喜欢聚在一起吹牛，打牌，下馆子，很少有早早回家的。这天傍晚，丄形路口又被一帮驾驶员们占据了。他们或切磋技艺，或谈天说地。部队转业的杨正宏正擦拭着自己的座驾，那是一辆东风新型140卡车，挡风玻璃是整块弧面玻璃，照明和信号灯是双眼皮车灯，款式拉风，让开车的人儿羡慕死了。杨正宏平时爱跟罗坚玩猫鼠游戏，一路下来，直把罗坚那辆长鼻子解放远远地甩在后头。

      闲聚中，杨正宏正谈论着他的那辆座驾——马力足，加速快，跑在路上无人敢超越。小车司机说：“呵呵，咱们来试试水，杨师傅？”

      杨师傅马上不屑地说：“你们那绿壳虫，跟在我后头，我不让你也拿我没办法呀！”

      众人听了发出一阵笑声。

      杨正宏又吹嘘说：“我在部队开特种卡车的时候，那个性能了得啊！你们这些小吉普都赶不上，我那个车子开得飞快……有一次，我一个人在大漠公路上跑车啊，不费一枪一弹，直接就用军卡逐死一只山雀……”

      众人听了又是一阵哄笑：“杨师傅，你这牛皮可吹大了！”

      “怎么，你们不相信？！”

      “呵呵，难道军用卡车不是用来打仗，而是用来打鸟的？”

      “哈哈哈……”

      众人吹嘘了一阵，又把话题转向罗坚：“罗师傅，今天又赚了多少票子啊？”

      罗坚开的老解放，颇有些年月了，不过车开久了，就会产生感情，更有一份饱经沧桑的厚重感。罗坚的车，虽没有其它车速度快，风里去，雨里来，却是实实在在的挣钱机器。他和纯礼每日将车子保养得十分细致，擦拭得干干净净。这些年来，圈子里的同行，并不是谁车开得快效益就高，反而会因为损耗大，事故多发而得不偿失。

      “没有嘞，都是赚的一点辛苦钱！”

      杨正宏心里有些不平衡，说道：“我们也是一样辛苦啊，却没有那么好事喽”。

      在众多同行中，罗坚几个是挂职承包，自负盈亏。其他人多是给公家开车，拿固定工资的工薪阶层。眼见着罗坚的生意红火，大家便敲着罗坚请客。罗坚也不吝啬，随即带着大家进入街边的餐馆，吆喝酒菜。

      店主见到老主顾，忙招呼着落座，给众人一一递烟，热情地喊着“罗师傅，杨师傅......坐坐坐，上茶！”

      等待吃饭的间隙，老司机们在饭桌前又继续闲聊，年轻的秦三米叫上纯礼先挑两杆桌球。两人握着长长的球杆，直戳得一桌的球仔东飞西散。

      三米边给球杆上粉边对纯礼说：“纯礼啊，跟罗师傅学车，每天做些摇车，加水，换轮胎的活，你不会叫累吗？”

      纯礼回答说：“那没办法啊，我们生来就是吃这碗饭的。”

      小车司机又说：“你看我们，车有毛病就往维修店一开，干干净净！”

      纯礼答道：“你们都是花公家钱，当然干净，我们维修保养都要考虑成本的。”

      “纯礼，你师傅除了修车技术比咱们强一点，驾驶技术可不一定比俺们高喽——”

      “那不会吧，我师傅毕竟是开了十多年车的老司机了。”

      “你不信，那我告诉你，有一次我的车出了毛病，是怎么开回来的，看看你师傅他们有没有我这本事！”

      “出了什么毛病，你又是怎么开回来的？”

      “那天啊，我开着车在某镇办事。办完事情，我回到车里，当我再次挂上倒档，准备调头的时候，你猜出了什么状况——”

      “什么状况？”

      “变速箱的倒档拨叉卡死了，我脚踩满离合，硬摘也摘不回前进档。”

      “啊，那怎么办？”

      “你猜怎么着了——”

      “唔——”

      “我猛地一使劲，完了，变速杆掰断了！”

      “啊，变速杆还有掰断的时候？！”纯礼急切地问。

      “附近又没有修理店，你说怎么办！”

      “怎么办？”

      “五十多公里的路程啊，我硬生生挂着倒挡，就这么一路开倒车回来，路上的个人儿，一个个都瞅着我的车子看呐，那个回头率哇，是相当的高！小孩儿们跟着我的车跑啊，叫啊——你敢说老司机有这种技术？”

      纯礼听了，早已“噗嗤噗嗤”地笑得肚子抽筋：“那你的技术真是高……只是……只是……你那脖子没扭断啊？”

      “怎么可能？我先往左边扭，再往右边扭，就没事啦！”三米振振地道。

      “呃，我们那大货车，你也能倒着开回来？”纯礼追问着三米。

      三米抛下球杆，说，“走走走，开饭喽！”

           ……

      罗坚和杨正宏经常一起到湘北县城去拉煤。进入城里，路上能见到很多新款式货车，让人眼红。杨师傅指着路上跑的新式CA141，对罗坚说：“罗师傅，好马配好鞍，您得换辆啦！”

      罗坚说，“我是想换辆好车开开，可单位不景气，领导不给换呐！”

      要说在罗坚眼里，解放CA141真是款具诱惑力的新车型，坐在车里视线好，噪音小，操作舒适。罗坚心里清楚，现在挂职单位，没法达到自己所想的，只有加紧挣钱，以后自己买一辆好车开，如今跑车这行出现了许多新鲜事物，自己有必要以变化的思维看待这个行业。

      现在的这个社会，在一切向钱看的背景下，变得浮躁了起来。路面上生意往来，跑车的人越来越多，很多人盯着司机的钱袋子，开起了司机餐馆，司机住宿，甚至逐渐滋生出了专门针对司机的色情行业。八九十年代，外面流传出一句低俗的口号：十个司机九个嫖，还有一个在大牢。罗坚认为林子大了，什么鸟都有，只有洁身自好，努力工作，为家人带来更好的生活，才是亘古不变的硬道理。圈内还有一种现象，罗坚慢慢发现，在搞活经济的口号下，越来越多的针对跑车人的交通，工商，林业，烟草等执法者，一夜之间，变得聪明了起来，把正规的执法管理，变成了某种不为人知的创收模式，将原本为辅助执法的罚款手段，转变成了罚款目标。

      拿方向盘的罗坚说，既然外界的情况有变化，他们从事的工作本身，也是一种适应变化的过程，没什么好抱怨的，只期望少一点碰上这些事情。实在遇到了，只当运气欠佳，自认霉运。好在那些人只是三五十元地开罚，于收入痛痒不大。毕竟，社会总是复杂且充满矛盾的。

      这个时代，最为让出门人感到担忧的是地痞流氓，杨师傅他们就曾说过有好几回在外面被车匪路霸欺负，要钱还打人。罗坚遇到的一个亡命之徒，是在严打的年代——某乡一户人的儿子，在公路上作恶杀了人，被判了死刑，在县城枪毙时，没有人愿意帮助收尸。求到罗坚处，罗坚也不愿意，然而看着老实巴交的老人，他于心不忍，只好挺身而出，开车到刑场帮其收葬。